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Özet
Modernitenin ana karakteristikleri bilinebilse de kesin başlangıç noktası hâlâ
spekülatif bir konudur. Üzerinde uzlaşılmış konulardan bir tanesi ise modern
felsefenin Descartes, modern romanın ise Cervantes ile başladığıdır. Modernitenin
ana karakterlerinden bir tanesi kesinlik arayışıdır. Kesinlik arayışı ile birlikte
sözün ve kulak-merkezli evrenin belirsiz ve çoksesli yapısı yerini yeni imaj ve
göz-merkezli bir evrenin kesin ve teksesli yapısına bırakmıştır. Don Quijote’de
yaptıkları, Cervantes’in kesinlikle bu dönüşümün farkında olduğunu gösterir. İlk
cildi 1605’te, ikinci cildi ise 1615’te yayınlanan bu roman, bir anlamda eski
dünyaya bir ağıt ve yeni dünyaya da bir merhabadır. Bu makalede, Cervantes’in
Don Quijote’si temelinde modernitenin doğuşunun, kesinlik arayışı ile imajların
yükselişinin ve sözün düşüşünün ayak izleri sürülmeye çalışılacaktır.
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Abstract
Even though the basic characterictics of modernity are known, its point of origin
is still speculatif. Everyone agrees upon the fact that modern philosophy begin
with Descartes, as do modern novel Cervantes. The one of the basic characters of
modernity is the search for certainty. With the search for certainty, the ambiguous
and polyphonic pattern of word and logocentristic universe gave place to pattern
with certain and monophtong of the new image ocularcentristic universe. What
done in Don Quixote is to show that Cervantes was certainly aware of this
transformation. In a sense, this novel whose first volume published in 1605 and
second volume published 1615, was an eulogy for old world and a greeting to the
new one. In this article I will try to follow the origin of modernity according to
Don Quixote of Cervantes, the rise of images and humiliation of word.
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Modernite ne zaman başlar? Elimizde yalnızca bir soru var. Çünkü modernitenin
orijini tek bir cevabı olmayan tartışmalı bir sorudur. Çünkü modernliğin yaşı konusunda
bir uzlaşma yoktur. Çünkü modernitenin başlangıcını kesin olarak tarihlendirebilmek
ancak mevcut muhtelif görüşlerin budanması pahasına mümkündür. Dolayısıyla bu
konudaki spekülasyonlar hiç çözüme kavuşacakmış gibi görünmüyor. Fakat yine de
şunu söylemek yanlış olmaz: Modernlik, bir dizi sosyal, yapısal ve entelektüel
dönüşümle Avrupa’da de facto XVII. Yüzyılda başlar. Buna en iyi şahitlik eden
metinlerden biri Miguel de Cervantes Saavedra’nın (1547-1616) ilk cildi 1605’te
yayınlanan Don Quijote’sidir.
XVII. yüzyılda Tanrı evreni yönettiği, doğruyu yanlıştan ayırdığı, iyi ile kötüyü
açıkça ayırt edebildiği, her şeye anlamını bahşettiği yeri, yani “Tanrı olmaklığını” yavaş
yavaş kaybederken ve Galileocu bilim dünyayı matematize eder ve Descartes insanı
doğanın efendisi ve sahibi olarak selamlarken La Mancha’lı bir asilzade olan Hidalgo
Alonso Quijada şövalye olmaya karar verip evden çıkar. La Mancha’lı Don Quijote
evden çıkmak için kapının eşiğinden adımını attığında aynı zamanda yeni bir dünyaya;
başka bir dünyaya; artık tanıma, anlama ve anlamlandırma gücünden yoksun olduğu
modern bir dünyaya adım atar. Ve Don Quijote yeni bir dünyayı müjdeleyen yarının
şafağında atı Rocinante’yi ısrarla dünün günbatımına sürer.
Cervantes Don Quijote’yi 1598’de, yani ellisini aşmış olgun bir yazarken kaleme
almaya başlamıştı (Atsız 1997: 74). 1605’te basılan ve basılır basılmaz da bir “best
seller” olan ilk ciltte Hidalgo Alonso Quijida, o devirde çok moda olan şövalye
romanlarının müptelasıdır. Zaten Cervantes’in de ilk ciltteki amacı bu ipe sapa gelmez
şövalye romanlarıyla dalga geçmektir. Hikâyede Alonso bu romanları okuya okuya
gerçeklikle bağını kaybeder ve kendini bu romanların kahraman şövalyeleriyle
karıştırmaya başlar. (Don Quijote karakteri gerçek tarihsel bir şahsa dayanmasa da
rivayete göre Cervantes’in karısının amcası bu tür romanlarda okuduklarına inanan
biriymiş). Kahramanımız önce kendisi şövalye romanları yazmayı tasarlasa da hep daha
önemli düşünceler bunu yapmasına engel olur. Ama ardından aklına çok daha çılgınca
bir fikir gelir: Dulların, bakirelerin, öksüzlerin, güçsüzlerin ve yardıma muhtaçların
hakkını koruyacak bir şövalye olup maceralara atılmak (Watt 2005: 192). 1590’larda,
yani zırhlı şövalye devirlerinin sona ermesinden aşağı yukarı yüz sene sonra kendine
derme çatma bir şövalye zırhı uydurur. Ardından ahırdaki uyuz bir atı Rocinante adıyla
kendine bir şövalye küheylanı olarak seçer (Atsız 1997: 75). Atından sonra kendine bir
ad bulur: Don Quijote. Artık serüvene atılmaya hazırdır. Tek eksiği ise ikinci seferinde
ona katılacak olan açgözlü, obur, düzenbaz ve tamahkar köylü seyisi Sancho Panza’dır.
Bu kıt akıllı görünen kurnaz köylüyü, kendi gibi kahraman bir şövalyeye iyi hizmet
ederse ileride valilikle ödüllendireceğini vaad ederek beraberinde yola çıkmaya kandırır.
İlk cilt, baştan sona çılgın maceraların ardından Don Qujote’nin bindirildiği öküz
arabasında köyüne dönmesiyle sona erer.
Cervantes ilk cildin çok satmasına rağmen, ikinci cildi 1614 yılında yazmaya
başlar. Neredeyse on yıl sonra ikinci cildi yazmaya başlamasının sebebi, giderek
ısındığı ve belki de özlediği bu iki zıt kahramanının akıbetlerini merak etmeye başlamış
olması olabilir. Ama daha somut ve reel sebep, kimliği belirsiz bir yazarın yazdığı La
Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote’nin devamı olduğunu iddia eden uyduruk bir
ikinci cildin boy göstermesidir. Üstelik bu korsan ciltte Cervantes’e açık sataşmalar
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vardır. Bu sevimsiz manzara karşısında Cervantes orijinal ikinci cildi 1615’te yayınlar.
Bu ikinci cildin özelliği bir meta-roman olmasıdır (Atsız 1997: 80). İlk cilt şövalye
romanları hakkındayken, ikinci cilt ilk cilt hakkındadır. Bu sayede Cervantes ilk ciltte
yaptığı iki maddî hatayı da düzeltme fırsatı bulmuştur (Parla 2009: 18).
İkinci ciltte, ilk maceranın hüsranla sona ermesinden sonra kahramanımız Don
Quijote köyünde istirahat etmektedir. Sancho Panza sık sık Don Qujote’yi ziyarete
gelmekte ve vaktiyle başlarından geçen maceraların kitap haline getirildiğini ve bütün
İspanya’da çok beğenildiğini anlatmaktadır. Bu durum kendi macerasının tek yaratıcısı
olma iddiasındaki Don Quijote’yi rahatsız eder. Bunun üzerine Salamanca’da eğitim
görmüş Sanson Carrasco’yu eve davet ederek bu söylentilerin doğru olup olmadığını
sorar. Böylece ikinci cildin başında Don Quijote ile Sancho Panza kendi hikâyelerinin
birer okuru konumuna gelirler. Neticede kahramanlarımız talihlerini bir kez daha
denemeye ve yeni bir maceraya atılmaya karar verirler.
Don Quijote iyi bir roman okurudur. Don Quijote de romanların romanı, romana
karşı roman, kendi hakkında bir roman, ve hepsinden önemlisi bir okurun romanı olan
meta-romandır: “Bir roman okuyucusunun hayatını bir roman okuyucusuna anlatan
roman” (Meriç 1998: 175).
Birinci cilt ile ikinci cilt arasında, ilkinin şövalye romanları ikincisinin ise Don
Quijote’nin birinci cildi hakkında olmasından çok daha önemli bir fark vardır: “İlk ciltte
Cervantes, şövalyeliğin modern dünyada bir delilik olduğunu anlatır. İkincide ise
şövalyeliğe layık olmayan modern dünya ile alay eder” (a.g.e., 177).
XVI. yüzyılın sonlarında yeni bir çağ başlıyordu: Modern çağ. Eski zamanların
inanç sistemi ve inançları mümkün kılan değerler Galileo’nun fiziği, Newton’ın
matematiği ve Descartes’ın şüpheciliği karşısında silinmeye mahkûmdu. Ortaçağın
kendi içine kapalı toplumsal yapısı çöktüğü için kesinlik ortadan kalkmış ve onunla
birlikte güvenlik duygusu da yok olmuştu. Kesinlik arayışı bu yeni döneme damgasını
vurmuştu. Bu kesinlik arayışının neticesinde yeni bir yöntemle yeni bir dünya inşa
edilmeye başlanmıştı. Bu yeni yöntem matematik ve bu yeni dünya da realiteydi.
Realite kesin olarak bilinebilir bir şeydi ve kesin olarak bilinebilen şey de realiteydi.
Ortaçağın hakikati yerini bilinebilir, matematiksel ve kesin realiteye bırakmıştı.
Altınçağ bitmiş, Demirçağı başlamıştı.
Cervantes de birçok çağdaşı gibi bu iki dünya, eski dünya ile yeni dünya,
Altınçağ ile Demirçağı arasında sıkışıp kalmıştır. Bir yanıyla dünü özler, bir yanıyla
yarını arzular. Cervantes’in ve kahramanı Don Quijote’nin çelişkileri çağlarının
çelişkisidir. Bu sebeple Don Quijote çelişkilerin, buhranın romanıdır. Bu kitapta
anlatılan da inançlarıyla dış dünyanın gerçekliği arasında vuku bulan devasa gediği
hastalıklı muhayyilesi ile kapatmaya çalışan çaresiz bir çılgının hikâyesidir.
Bu felsefî perspektiften bakıldığında Don Quijote, bir meczubun güldüren
hikâyeleriyle dolu bir mizah veya çocuk kitabı değil; aksine katı olan her şeyin
buharlaştığı, kutsal olan her şeyin dünyevîleştiği, dünün dünyasının irrasyonel ve
gerçekdışı olduğu yeni bir çağın arifesinde hayatını, anlamını, mitlerini kaybeden
parçalanmış insanın çelişkilerinin anlatıldığı bir “büyü bozumu” kitabıdır. Don
Quijote’nin şahsında alaya alınan artık anlamlı olmayan dünün dünyasının hayat
tarzıdır. Bu hayat tarzı eski, arkaik, disfonksiyonel ve saçma hale geldiğinden komiktir.
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Don Quijote’yi hem romandaki çağdaşı diğer kahramanlar hem de romanın okurları için
gülünç bir figür kılan, zamanda yaşanan bu kırılmadır. Eski dünyanın sadık bir
temsilcisi yanlış bir zamanda, yanlış bir mekânda ve daha da kötüsü başka bir dünyada
serseri bir mayın gibi gezmektedir. Bu geleneğe sadık meczup ve arkaik şövalye, eski
dünyanın kontekstinden koparılıp yeni dünyanın kontekstine atıldığı için absürd bir
karakterdir.
Eski dünyanın çözümleri bu yeni dünyayı artık açıklayamamaktadır. Oysa
şövalyemizin elinde yeni dünyanın gerektirdiği yeni çözümler yoktur. Bu nedenle Don
Quijote elinde eski dünyanın kitaplarıyla bu yeni dünyada yolunu bulmaya çalışır. Bu
yeni dünya kaotiktir, her şey ya yerinden edilmiş yahut da yerini değiştirmiştir, her şey
uçucu bir hal almıştır, katı olan her şey buharlaşmış, kutsal olan dünyevîleşmiş, anlamlı
olan değersizleşirken değersiz olan da anlamlı olmuştur. Don Quijote’nin kitaplarının
eski dünyaya ilişkin açıklamaları, formülleri, cevapları vardır. Ama bu yeni dünya
hareketlidir; o kadar ki kesin ve güvenilir olmaktan uzaktır. Ortaçağın kozmosu yerini
modern bir kaosa bırakmıştır. İmanın yerini bilgi, belirsizliğin kabulünün yerini kesinlik
arayışı almıştır.
Bu yeni dünyayı ve bu yeni hayatı anlamak için Don Quijote kütüphanesine
dönmeye ve kitaplardan bir medet ummaya mecburdur. Çünkü bu yeni dünya ve bu yeni
hayat anlaşılır olmaktan çıkmıştır. Bu yeni dünyada görünür olan görünür olmayandan,
ölçülebilir olan ölçülebilir olmayandan çok net bir şekilde ayrılmıştır (Demir 2007: 74).
Don Quijote’nin muhatapları gördükleri dünyanın gerçekliğinden şüphe etmezken,
çağdaşlarının aksine Don Quijote tam da gördüğü şeye katlanamadığından her şeyi
görmek istediği gibi görür. Çünkü Don Quijote tepeden tırnağa tutkulu bir ruhtur, hatta
aşırı tutkudan muzdariptir. Oysa içinde yaşadığı mevcut yeni dünya tutkuların dünyası
değil katı gerçeklerin/olguların dünyasıdır. Tutkularının esiri olan şövalye tam da bu
tutkuların gerçek dünyada bir karşılığı olmamasından ötürü gördüklerine değil görmek
istediklerine inanır. Don Quijote’nin tutkusu her şeyin mümkün olduğu bir hayatadır.
Bu, hayata yitirdiği büyüyü yeniden kazandırmanın tutkusudur. Don Quijote bütün
dünyadan adaletsizliği kaldırmak ister. O, bu dünyanın kötülüklerini kendi hayal
gücünün ve kitaplarının gerçekliğiyle ortadan kaldıracaktır. Burada Foucault’yu
hatırlayabiliriz: “Don Quijote, kitapları ispatlamak için dünyayı okur” (Foucault 1973:
47). İşte bu tutkuyla Don Quijote romanın sekizinci kısmında yeldeğirmenlerine
saldırır:
O sırada, o ovada bulunan otuz kırk yeldeğirmenine rastladılar; Don Quijote
onları görür görmez, silâhtarına dedi ki: “Talihimiz, olayları bizim
isteyebileceğimizden de daha iyi bir şekilde yönlendiriyor. Bak şuraya, arkadaşım
Sancho Panza, ileride otuz ya da biraz fazla, azman dev var. Onlarla savaşıp
hepsini öldürmek niyetindeyim, elde edebileceğimiz ganimetle zenginleşmeye
başlarız. Bu kötü tohumları yeryüzünden silmek hayırlı bir savaştır, Tanrı’ya
büyük hizmettir.” “Hangi devler?” dedi Sancho Panza. “İşte şu gördüklerin,” diye
cevap verdi efendisi; “şu uzun kollu yaratıklar; kiminin kolları iki fersaha varır
bunların.” “Ama efendim,” dedi Sancho, “o görünenler dev değil, yeldeğirmeni;
kola benzeyen şeyler de, kanatları; rüzgâr onları döndürdükçe onlar da
değirmentaşını hareket ettirir.” “Serüven konusunda tecrübeli olmadığın belli,”
dedi Don Quijote. “Bunlar dev; sen korkuyorsan kenara çekil, bu arada dua et; ben
kıyasıya dövüşmeye gidiyorum tek başıma.” Bunları söyleyip atı Rocinante’yi
mahmuzladı; silâhtarı Sancho’nun saldıracağı şeylerin kesinlikle dev değil,
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yeldeğirmeni olduklarına dair haykırışlarına kulak bile vermedi. Dev
olduklarından o kadar emindi ki, ne silâhtarı Sancho’nun sesini duyuyor, ne de,
epeyce yaklaştığı halde, ne olduklarını farkediyordu” (Cervantes 2009: 83-84).
Sonuç Don Quijote için hüsran olur. Çünkü çoktan yeni dünyada paradigma
değişmiştir. Bu yeni paradigmada artık yeldeğirmenleri dev olamaz; yeldeğirmenleri
artık sadece yeldeğirmenidir. Bu pasajda Sancho Panza’nın romandaki rolü çok net
ortaya çıkar. Sancho Panza gerçekliği görmek istediği gibi değil de olduğu gibi gören
biri olarak, efendisini, dev sanıp saldırdığı yel değirmenlerinin aslında dev değil
yeldeğirmenleri olduğu konusunda ısrarla uyarır. Sancho Panza açgözlü, kurnaz ve kaba
saba bir köylü olsa da esasında romanda Don Quijote’yi gerçekliğin gerçekliğine
döndürmeye çalışan sağduyunun sesidir. Voegelin’e göre, efendisi ile silâhtarı arasında
geçen bu konuşma, iki ayrı dünyanın — Sancho Panza’nın birinci realitesi ile Don
Quijote’nin ikinci realitesi — harmanlanması veya harmonize olmasıyla mümkündür
(Voegelin 1999: 241). Esasında Sancho Panza modern Hermes’tir. Don Quijote’nin
muhayyel gerçekliğini modern-fiziksel gerçekliğe, modern-fiziksel gerçekliği de Don
Quijote’nin muhayyel gerçekliğine tercüme eder. Hermes-Panza olmasa bir roman
olarak Don Quijote’nin ironisi de mümkün olmazdı. Gerçi bu durum, Voegelin’in de
belirttiği üzere, romanın ilk bölümleri için geçerlidir. Çünkü ilerleyen bölümlerde,
Sancho Panza her ne kadar birinci realitede yaşıyor olsa da efendisinin ikinci realitesine
inanmaya başlar: Ya bütün bu saçmalıklar gerçekse? Ya efendisi ona vaad ettiği valiliği
verirse?
Don Quijote bu mevcut yeni dünyada yaşamak için reel olanı yorumlamak ve
kendine ait kılmak zorundadır. Aksi takdirde, modern-fiziksel realiteyi reddettiği için
ona yaşayacağı bir alan kalmayacaktır. La Mancha’lı şövalyenin isyanı reel olana
isyandır. O bunu, reel olanı muhayyilesinde yeniden inşa ederek yapar. Dünyayı ve
objeleri oldukları gibi göremediği için kendi gerçekliğini mevcut gerçekliğe dayatır.
Don Quijote’nin direnişi geleneğin direnişiyse, bu direnişin en şüpheci ve en inanan, en
eleştirel ve en ikna olmuş müttefiki de Sancho Panza’dır. Çünkü bir süre sonra Sancho
Panza da reel realitenin sıkıcılığı karşısında alternatif bir muhayyel realitenin büyüsüne
kapılacaktır.
Burada hermenoytik açıdan bir “görme plüralitesi”nden söz edebiliriz. Çünkü
farklı tarzlarda görebiliriz. Çünkü görmek, daima bir şeyi bir şey olarak görmektir. Bir
empirist, Musa’nın ateşi empirik tarzda gördüğünü düşünebilir. Ama müritleri Musa’nın
ateşi Tanrı’nın tezahürü olarak gördüğüne inanırlar. Burada görmeyi belirleyen şey
inançtır (Kearney 2010: 34). Oysa modernitenin gözmerkezli evreninde yitirilen tam da
bu görme plüralitesidir. İmajların tartışılmaz kesinliğinin egemenliğinde modern insan
gördüğüne inanır ve gördüğü için inanır. Oysa Don Quijote hâlâ sözmerkezli bir
evrende yaşıyordur. Bu evrende insan gördüğü için inanmaz, aksine inandığı için görür.
Böylece inanmak yeni bir tecrübeyi mümkün kılar. Yeni şeyler görmenizi mümkün hale
getiren şey inanıyor olmanızdır; çünkü inanmıyorsanız göremezsiniz de. Don Qujote
inandığı için görür. Sancho Panza dahil gözmerkezli evrenin diğer mensupları
inanmadıkları için gör/e/mezler.
Hayali, her saat, her dakika, şövalyelik kitaplarında anlatılan savaşlarla, büyülerle,
olaylarla, çılgınlıklarla, aşklarla ve düellolarla dolu olduğundan, her konuştuğu,
düşündüğü ve yaptığı da, benzer şeylere yöneliyordu. Gördüğü toz bulutlarını
kaldıran, aynı yol üzerinde, iki ayrı yönden gelen, iki büyük koyun sürüsüydü.
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Tozdan yakına gelene kadar hayvanları seçmek mümkün olmuyordu. Don Quijote
öyle bir inatla ordu olduklarında ısrar ediyordu ki, Sancho da inanıp sordu:
“Efendim, bizim ne yapmamız lâzım peki?” “Ne mi?” dedi Don Quijote. “Muhtaç
olanlara ve zavallılara yardım etmemiz lâzım. Bak Sancho, şu karşımızdan gelen
ordunun başında, büyük Serendib Adasının hükümdarı yüce İmparator
Alifanfaron var. Benim arkamdan gelen ordu ise, düşmanı, Garmantes’lerin kralı,
Kolu Sıvanmış Pentapolin’in ordusu. Böyle denmesinin sebebi, savaşa daima sağ
kolu çıplak olarak girmesidir.” “Peki bu iki hükümdar niye birbirlerine bu kadar
düşman?” diye sordu Sancho. “Düşmanlar,” dedi Don Quijote, “çünkü bu
Alifanfaron, hırslı bir putperesttir ve Pentapolin’in kızına âşıktır. Çok güzel ve
çok da zarif bir hanım olan kızı, Hıristiyan. Babası da onu, yalancı peygamber
Muhammed’in dininden vazgeçip kendi dinini kabul etmedikçe, putperest krala
vermek istemiyor.” “Pentapolin çok iyi ediyormuş doğrusu!” dedi Sancho. “Ona
elimden gelen yardımı yapmam lâzım.” … Kaldırdıkları toz bulutları görüşü
engellemese, Don Quijote’nin ordu sandığı iki sürü açıkça görülecekti. Ama o, her
şeye rağmen, görmediği, zaten olmayan şeyi hayalinde görerek yüksek sesle
konuşmaya başladı. … Sancho Panza tek kelime etmeden, can kulağıyla
söylediklerini dinliyordu; arasıra başını çevirip efendisinin saydığı şövalyeleri,
devleri görmeye çalışıyordu; hiçbirini göremeyince dedi ki: “Efendim, zat-ı
âlinizin söylediği lânet olası adamlardan, devlerden, şövalyelerden hiçbiri
görünmüyor ki; en azından ben görmüyorum; belki bütün bunlar, dün geceki
hayaletler gibi büyüdür.” “Nasıl böyle söylersin?” dedi Don Quijote. “Atların
kişnemesini duymuyor musun?” “Ben bol bol koyun melemesinden başka bir şey
duymuyorum,” dedi Sancho. Dediği doğruydu; sürüler yaklaşmaktaydı. “Sen
korkundan ne doğru dürüst görüyorsun, ne de işitiyorsun Sancho,” dedi Don
Quijote. “Korkunun etkilerinden biri, duyuları bulandırmak ve nesneleri
olduğundan farklı göstermektir.” (Cervantes 2009: 147-150).
Don Quijote’nin adaleti tesis etmesi hep ertelenir. Ne zaman adalet için gözü
kapalı bir çatışmaya dalsa düşmanı büyücülerin büyüsüne maruz kalır. Onlar sürekli La
Mancha’lı şövalyeyi engeller ve zor durumlara, dolayısıyla da komik durumlara
düşürürler. Don Quijote büyücülerle baş edemez. Çünkü bu dünyanın büyüsü
bozulmuştur. Bu dünya büyüsünü kaybetmiştir. Ve artık bu dünyada büyü gülünesi bir
şeydir.
Bu dünya artık kulağın büyülü dünyası veya kelimelerin sihirli dünyası değildir.
Bu yeni dünya gözün objektif dünyasıdır (McLuhan 2001: 22). Bu dünyada imajlar çok
daha fazla etkili hale gelmiş ve söz hakikatini bütünüyle kaybetmiştir (Ellul 2004: 61).
Bu şartlar altında Don Quijote’nin görmediği fakat kelimelere dökerek hayat verdiği
hayalleri inanılmaya değmezdir. İnanılmaya değmezdir; çünkü güvenilmez, belirsiz ve
muhayyeldirler.
Bu nedenle Don Quijote’nin büyük bir tutkuyla kelimeleri kullanarak tasvir ettiği
asil hanımlar, hafif meşrep kadınlara; düşman orduları, keçi sürülerine; devler,
yeldeğirmenlerine; şövalyeler, haydutlara; düellolar, sokak kavgalarına dönüşüverir.
Çünkü gözün objektivitesinin dokunduğu her şey birdenbire sihrini yitirir. Bu sihir
bozulduğu için, yüksek ideallerin insanı Don Quijote, kendisiyle mukayese edilemez
orta zekâlı hancılar, keşişler, berberler, orospular, keçi çobanları, hırsızlar ve şımarık
asilzadelerin kahkahalarıyla çamurlanan, kirlenen, aşağılanan, dışlanan ve zavallı bir
deli muamelesi gören yalnız ve onurlu bir şövalyedir.
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Herkes karşıdır Don Quijote’ye. Don Quijote de herkese karşıdır. Çünkü
karşısındakiler Don Quijote’nin dünyasından değildir. Don Quijote ise çevresindekilerin
dünyasına ait değildir. Bu sebeple Don Quijote çevresindekilerin cehaletine,
umursamazlığına, saygısızlığına, değer bilmezliğine yalın kılıç saldırır. Ama başka bir
dünyanın oyununda eski bir dünyanın kurallarıyla oynadığından daima kaybeder.
Çevresindekiler ise kafasında tıraş tası, elindeki dal parçasının ucuna geçirdiği mızrakla
meydan okuyan bu şövalyeye kâh acır, kâh alenen güler, kâh sinsice oyunlarla onu alay
konusu yaparlar; ama asla dinleyip ciddiye almazlar.
Çünkü Don Quijote’nin dünyası kelimelerin ve kulağın, yani sözün dünyasıdır.
O kulak verdiği kitapların sözü ile baştan çıkmıştır. Sözün dünyası büyülüdür ve Don
Quijote sözün büyüsüne kapılmıştır. Tanrı dünyayı sözle yaratmıştır (a.g.e., 79). Sözle
yaratılan bir dünyada sözle her şey mümkündür ve Don Qujiote buna yürekten iman
eder. Ama bu yeni zamanlar, Ellul’ün “sözün aşağılanması” dediği bir durumdan
muzdariptir. Bu yeni zamanlarda ve yeni dünyada söze yer yoktur. Yine de umudunu
kaybetmez La Mancha’lı Don Quijote, nam-ı diğer Mahzun Yüzlü Şövalye. Dünyayı
değiştiren büyülü sözü bulamamıştır ama aramaktan da vazgeçmeye hiç niyeti yoktur.
Romanın ikinci cildinde hem Don Quijote hem de Sancho Panza’nın başlarından ayrı
ayrı iki inanılmaz olay geçer. Don Quijote’nin mağarada, Sancho Panza’nın da uçan
tahta atta hiçbir şey görmediklerini hem kendileri hem de biz okurlar içten içe biliriz.
Bunun üzerine Don Quijote, Sancho’ya şunu önerir: “Sancho, nasıl siz gökyüzünde
gördüklerinize inanılmasını istiyorsanız, ben de Montesinos Mağarası’nda gördüklerime
inanmanızı istiyorum” (Cervantes 2009: 695). Don Quijote son bir kez daha görünür
olan karşısında gücünü kelimelerin sihrinden alan hikâyelere sığınır. Ve hem efendi
hem de seyis gördüklerine değil, gördüklerine dair uydurdukları kendi hikâyelerine
inanmakta uzlaşırlar.
Kısacası Don Quijote’nin modern-fiziksel realiteyi değiştirmek için başvurduğu
en etkili silah “söz”dür. O, sözün aşağılandığı bu dünyada adaleti sözle tesis etmeye
çalışır.
Fazla gitmemişti ki, sağ tarafındaki sık bir ormandan, cılız bir ses duyar gibi oldu,
birisi inliyordu sanki. … Ormana girdikten hemen sonra, bir meşe ağacına bağlı
bir kısrakla bir başka meşeye bağlı bir delikanlı gördü. On beş yaşlarındaki
çocuğun belden yukarısı çıplaktı, duyduğu iniltiler ondan geliyordu; haksız da
sayılmazdı, çünkü iriyarı bir çiftçi, elindeki kayışla çocuğu kırbaçlayıp duruyordu.
… Olanları gören Don Quijote öfkeyle konuştu: “Saygısız şövalye savunmasız
birine çatmanız hiç doğru değil. Atınıza binin, mızrağınızı elinize alın,” —
kısrağın bağlı olduğu meşeye dayalı bir mızrak vardı — “size yaptığınız şeyin ne
kadar alçakça olduğunu göstereyim.” Baştan aşağı zırhlı bir adamın, mızrağını
suratına doğru dürttüğünü gören çiftçi, ölümü görür gibi oldu ve kibar sözlerle
karşılık verdi: “Saygıdeğer şövalye, cezalandırmakta olduğum bu oğlan benim
hizmetkârımdır, bu civarda bir koyun sürüm var, ona bakmakla görevlidir.
Dikkatsizliğini, edepsizliğini cezalandırıyorum, o, cimriliğimden, parasını
vermemek için yaptığımı söylüyor; Tanrı huzurunda, ruhum üzerine yemin ederim
ki yalan söylüyor.” “Benim karşımda yalanlıyorsunuz ha, edepsiz adam?” dedi
Don Quijote. “Bizi aydınlatan bu güneş şahidim olsun, bu mızrakla sizi ortadan
ikiye biçerim; daha fazla konuşmadan verin parasını; yoksa yüce Tanrı’nın
huzurunda yemin ediyorum, sizi şu anda mahvederim, yokederim. Hemen çözün
çocuğu.” … Don Quijote oğlana, efendisinin ona ne kadar borcu olduğunu sordu.
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Çocuk ayda yedi riyalden dokuz aylık dedi. Don Quijote hesapladı, yetmiş üç
riyal ettiği sonucuna vardı ve çiftçiye, bu yüzden ölmek istemiyorsa, derhal
ödemesini söyledi. Korku içindeki çiftçi, içinde bulunduğu kötü durum üzerine,
verdiği söz üzerine (henüz bir söz vermemişti) yeminler ederek borcunun o kadar
olmadığını söyledi. … “Saygıdeğer şövalye, işin kötü tarafı, yanımda para yok.”
… “Esirgemiyorum, Andres kardeş,” dedi çiftçi, “rica ederim benimle gel,
dünyadaki bütün şövalyelik yasaları üzerine yemin ederim ki, dediğim gibi son
riyaline kadar ödeyeceğim, hem de âlâsıyla.” “Âlâsı kalsın,” dedi Don Quijote,
“gümüş riyal olarak ödeyin, yeter. Yemininizi tutmaya bakın; çünkü aynı şekilde
ben de yemin ediyorum, tutmazsanız, sizi tekrar bulurum. Bu emri yerine
getirmeye kendinizi mecbur hissetmek için, emri kimin verdiğini bilmek
isterseniz, şunu bilin ki ben La Mancha’lı yiğit Don Quijote’yim, kötülük ve
haksızlıklara karşı savaşırım. Tanrı sizinle olsun, sözünüzü, yemininizi sakın
unutmayın, yoksa cezasını çekersiniz.” Bunları söyleyip Rocinante’yi mahmuzladı
ve kısa sürede uzaklaştı. Çiftçi onu gözleriyle izledi, ormandan çıktığını ve geri
gelmediğini görünce (…) çocuğu kolundan tutup tekrar ağaca bağladı ve öyle bir
kırbaçladı ki, ölmesine ramak kaldı (Cervantes 2009: 65-67).
Uşağının parasını ödemeyen ve hakkını istediği için onu pataklayan çiftçiyi
verdiği söz, ettiği yemin karşısında bırakır. Çünkü şövalye için verilen söz kâfidir. Söz
alan Don Quijote’nin, artık bu sözün yerine getirilip getirilmediğini denetlemesine
gerek yoktur, oradaki işi bitmiştir ve yeni maceralara doğru atını sürer. İşte Don
Quijote’nin trajedisi buradadır. Çünkü ne alınan ne de verilen sözün bu yeni dünyada
yeri vardır. Halbuki Don Quijote sözleri çok ciddiye alır. Edilen bir söz için kavgaya
girişir. Saygıdeğer bir hanım için değil, sadece ona edilen bir söz uğruna hayatını feda
etmeye hazırdır. Verilen söz tutulmalı, edilen kötü söz için mutlaka özür dilenmelidir.
Oysa bu yeni çağın gündeminden gezginci şövalyeler gibi söz de düşmüştür.
Newton’ın ve Descartes’ın dünyası, dünyanın basit bir teknik ve matematik
araştırma nesnesine indirgendiği, mekanik ve ölçülebilir bir dünyaydı. Kartezyen akıl
ortaçağdan kalma bütün değerlerin altını oyuyordu. Ama rasyonalitenin kesin zaferi
karşısında ona engel olabilecek bir değerler sistemi kalmadığında dünya sahnesine
egemen olacak olan pür irrasyonalitedir. Cervantes bunun farkındadır. Cervantes
görünen dünya ile görünmeyen dünyanın ebediyen ayrıldığının ve ölçüsüzlüğün
normalleştiğinin de farkındadır. Don Quijote bu sebeple 1605 yılında evini barkını
terkedip maceralara atılmıştır. Don Quijote vicdansız bir dünyanın vicdanıdır çünkü.
Don Quijote’nin iki dünya arasında sıkışıp kalmış olması gibi Cervantes de
Homeros ile Balzac’ın arasında sıkışıp kalmıştır. Bu sebeple destan söyleyen son ozan
ve modern anlamda bir roman kurgulayan ilk romancıdır. Aslında ne Cervantes ne de
Don Quijote romanın dünyasına doğmuşlardı; ama romanın dünyasını onlar doğurdu.
Julien Sorel, Bazarov, Raskolnikov, Bay K., ve dahası modern Don Quijote’lerdir.
Fakat Don Quijote evlatlarının aksine modern değildir.
Sanılanın aksine Don Quijote yel değirmenlerine saldıran bir meczup ve onun
aptal seyisinden çok daha fazlasını içeren bir romandır. O, yeni zamanları kavramaya
çalışan, yaşanan büyük dönüşümün farkında, modernitenin şafağını müjdeleyen,
realitenin ne kadar reel olduğunu sorgulayan, sözün büyüsüyle okurunun gözlerini
kamaştıran, düşünen ve düşüncelerle dolu ilk modern romandır. Cervantes ilk modern
romancı, Don Quijote ilk modern roman; fakat Don Quijote ise son pre-moderndir!
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